车窗平缓地掠过浙北的乡野风光，夜幕四垂。昨日夜饭席间，小弟刚提及今后沪甬行车不过一小时车程，我便玩笑说，
那我就天天住家上下班——仿佛大学时代的走读，这真是一个良好愿景。
对于异乡人，无论离乡的时间与空间，总是或轻或重患有天然的乡愁疾病，少小离家老大回，竟已不知身是客，我的姓名，
我和故乡的联系，很大一部分成了我所无法感知的母亲与坊间的日常谈资。无奈的是，那些谈资变成一种善意的逼迫，
他们问，事体做好了没有？她回答，还没嘞。还没做好事体，让她永远像一条牵着风筝的线，时不时趁着风速，拽你几下。
这算不算一种母女间的乡愁型号，生来就贴着中国民间标签，无论若即若离，总也挥之不去。
又想起一位师友，她所概括的乡愁。她说某一天回乡，汽车开过黄昏的田边，空气中弥漫过收割后稻草燃烧后的气味，
这就是故乡的味道。我完全可以体会这个气味，我甚至记得稻草燃烧时，那捧青烟顺着傍晚火烧云的方向，四处飘散的模样。
气味、颜色、形状，然后是声音，一连串记忆像是抖开了匣子，倒出来勾起了相思病，你不知道你在怀念什么，却深刻知道
相见不如怀念。
对于诗人来讲，乡愁曾是邮票、船票，乡愁也是坟墓、海峡，他几乎用了人生中跨越时空最为具象的事物概括了此生最辽阔的
情愫，而对于我，对于我们，乡愁又是什么？他是完全不同的答案。
我说，乡愁是母亲晾晒的霉干菜，吃一年，少一年。
我说，乡愁是日益忘却的方言，有时坦然，有时焦虑。
我说，乡愁是行而不止的旅程，多行一路，增添一道。
我说，乡愁是日光斜掠的午后家门，流逝着的悲伤，如影随形。
